久远的记忆火盆火桶火钵子
图文／老油灯
火盆
腊月里，呵气成霜。 孩子们大都窝在家里，满屋子雪窖般清冷的空气，寒气朝身上直逼，我的手脚、耳朵，早已长了冻疮，生痛。 这天气，积了一冬的森冷和沉闷，真是不快活。父亲骑着单车，去东门农贸市场拉回两大包木炭。打算在家里生个炭火盆。生了火盆，家中就会有了生气和温暖，心情也会跟着暖洋洋起来。 宣城地属皖南，炭火盆是每家过冬必备之物。入冬了，父亲架好木梯子，“噔噔噔”爬上阁楼，从上面搬下来一个二尺见方的矮脚木头架子，架子正中心，是一口宽缘深腹、生铁铸就的黑铁盆。 在火盆里生火，我们地方俗语叫“生火盆”。想把火盆生起火来，很有几分讲究，不懂技巧是不行的。儿时的我，笨拙的很，总是把炭胡乱堆在盆里，倒点酒精，划根火柴扔进去点着，结果呢，火焰在上面燃烧完了，炭还是没有点着，若是不幸遇到一根炭头子，两眼会被烟熏的泪花花，酸疼。 儿时总感觉日子过得太慢，冬天着实漫长。但炭火盆倒给了我们增添了不少乐趣，让我们在冬日里有了更多的温暖和寄托。 我从陶瓷缸里捞出两块年糕，放在火盆面上的铁网架上烤，烤软了，就可以掰开吃了，外焦里糯，喷香；被我烤过的吃食多了去了：香肠、山芋、桔子、甘蔗，糯米粑粑……母亲用一只大号的搪瓷缸子，倒上水，剥一些桂圆干的果肉放在里面，借着炭火煨汤，记忆中的桂圆汤，是极好喝的。我喜欢往炭火盆里扔黄豆，黄豆回应我的，是一声声短促的闷炸；要么，我就往火盆里扔小爆竹，炸的火盆灰飞烟灭，甚是刺激！二逼童年欢乐多，那都是等着讨打的事。我会想方设法把一切有可能性的东西，扔到炭火盆里去烤、去煨、去爆，整个冬季，便不再那么了无生趣了。 父亲在溪口山里呆过，他见过山里人制炭。父亲说：“山里的栗炭最好，山里人把栗树枝截成枝段，在炭窑中点燃，烧到一定程度，封闭炭窑，不让空气进入，余热继续加热木材干烘，等水分和木焦油被烘出来了，木材碳就成为上佳的栗炭了。” 生火盆这种技术活对于他来讲，那是手到擒来，熟稔的很。他在煤炉旁边用火钳夹来几个烧烬的煤灰球，一脚跺的稀碎，拿扫帚扫了煤灰渣，倒在火盆里打底；再从袋子里倒出一些炭屑，给火盆再铺一层炭底子，夹几根粗细不一的栗炭，放到煤炉里，烧个五六分钟，炭都烧红了，一根根再夹出来，码在火盆里，小火苗蓝里透着红，精致极了。父亲一边码一边传授诀窍：“人要忠心，火要空心”。其意就是：“人要忠诚才能立身处世，柴和炭要架空才能烧得旺盛。”父亲拿火钳不经意地拨弄几下，分把钟工夫，火盆里的炭就会烧得噼里啪啦响，火焰跑的老高。 我端来小竹椅，一家人一起坐在火盆边上烤火，享受温馨的时光。听父亲絮叨：“生火盆还要懂点节气，立春前，烧着的炭放上面；立春后，烧着的炭要放下面。因为立春之前地气下降，立春之后地气上升的缘故。”我竖起小耳朵听着他传授烧火经。“炭黑火红灰似雪，谷黄米白饭如霜。”好炭烧成灰烬后，洁白如雪。这灰留在火盆里，有调节温度的作用。炭火盛，用铲子添点炭灰，把炭掩上；有点柔了，再把炭灰拨开，稍加几根新炭，火又会旺起来。晚上睡觉前，用炭灰把火盖的严严实实，就封住火了，不用担心二氧化碳中毒的事情发生。 炭火盆不仅让冬天变得温暖，也让寂寞的冬夜变得热闹。我们一家四口，围坐在火盆旁，自然有了冬夜围炉的温情，身上一点都不冷了，母亲从厨房拿来几个小只的生山芋，埋在火盆里，过了一会就熟了，拨了外面的烤糊的皮，热气腾腾，咬上一口，真是无比的香甜。摸摸小肚子，饱了，坐在炭火盆旁暖暖的，渐渐有了困意，在大人的催促下，很不情愿地起身，抹把脸、洗个脚、上床打呼噜去了。 母亲依然在火盆边坐着，帮我和姐姐织毛衣，于她来说，这盆炭火升腾着的，是满屋子的幸福。
火桶
在水阳农村，家家都有一种神奇的取暖设备，叫“草火桶”，当地人随口叫“草焐子”。草火桶是我最早见过的一种火桶，估计很多城里长大的孩子就会很好奇。草火桶长什么样子？ 我让表弟帮我在农村找，可是现在农村人也基本不用了，如此美好的物件，我真是想念的很呢。 姑父是上海人，一九六二年下放到了农村。姑父的母亲自然也是老上海，据说老人家活着的时候，就会用稻草打草火桶，草火桶是用当年的新稻草编制的圆柱形草桶。两三天就能编一个。哪家要编草火桶，都会请老太太帮忙，我心里纳闷呀，难道上海也有这个么？谜底不得而知，老人家已驾鹤西去了。 这打草火桶的器具，据父亲描述：“是一把尖尖的铁质工具，现在很难再见到了。”草火桶肯定是桶状没错，一米高，外直径三尺开外，内直径二尺见方，草壁厚半尺，通常大的可坐四五个人，小的可坐两三个人，大大的瓷钵子火盆放至其内，加上一个圆形的扁铁条网盖，直径二尺不到，置入草火桶中，刚好满满当当。有的村里人家，用的是坏脸盆或脚盆，盆底放上大灶锅膛里扒出的热草木灰，上面铺上稻壳或麦芒，无需明火，靠热草木灰慢慢焐燃稻壳或麦芒，散发热量，驱除寒冷。 寒冬腊月里，放寒假了，我就喜欢呆在水阳金宝圩，在水乡里耍。在农村，吃饱喝足，晚上大人们约了搓麻将，我和几个小伙伴就围坐在火桶里，看电视、吃瓜子、逗乐子。老人家若是坐在火桶里，就会用针纳鞋底，手是闲不住的，奶奶纳的千层底的棉布鞋，我还留着一双，再也舍不得穿了，留个念想。这些老物件，以后恐怕很难再有了。 草火桶真是好哇，睡觉前，能烘烘臭鞋垫子、小家伙的尿布片子。我喜欢窝在火桶里，眯个盹儿，暖和又不灼人，比开了空调还舒服。隔段时间，人要爬出来一下，把里面瓷钵子火盆翻一翻，添些碎炭。人多了，里面缺乏氧气，火自然就会阴掉了。冬天，孩子们一起挤在草火桶里，烤芽稻粑粑，烤焦了，呵呵，一个个吃的满嘴黑灰。 有了草火桶的伴随，冬天变的快乐又温馨。说说笑笑中，寒冬就过去了，家里来了亲朋邻居，都是挤进火桶里坐着唠嗑。我感慨，还是农村的生活让人向往之。 也许觉得占地方吧，庞大又笨重的草火桶，逐渐淡出了人们的视线，我去农村几回，都没能见着草火桶，取而代之的，都是电火盆了，心里多少有点失望。
另有一种火桶，就是木板打的木火桶。高六十公分上下，其内部中空，内侧面中下位置有隔火和负重木栅；底面放置直径一尺宽炭火钵，其桶上，横搭一块木板，上有镂空花纹，或是双钱，或是双菱，或是蝙蝠，寓意招财和吉祥。必要时，可以用旧棉被覆盖膝部和桶的外缘，防止冷气灌入。 木火桶只能坐一个人。农村人结婚，也会把木火桶作为嫁妆，刷上大红漆，寓意日子红红火火，吉祥喜庆。木火桶烤火，热气透过镂空花纹洞，对着屁股直接性烘烤，最暖和的自然是屁股。木火桶里散发着特有的草木味道，让人感觉特别温暖。用其取暖，腿部热量大，端到门口，用蒲扇子一扇，黑黑的炭块就很快的红了起来，猩红的火星噼叭一炸，烟花般绽出无数闪耀的火星子，是有点让人怕怕的，倘若习惯了，便觉着喜欢了。 人们生活条件逐渐好了，草火桶渐渐不复存在，木火桶亦渐行渐远，终是不可见的。木炭烤火取暖的情景，成为过去式。曾经属于我们的简单快乐，现在的孩子不会了解，也无从得知。趟过时光的河流，倏忽之间，草木灰的气味已弥漫在字里行间了。
火钵子
奶奶活到九十二岁，离开我们好些个年头了。 依旧记得她手里捧着的那个粗陶火钵子，钵口有蓝边碗那么粗，敞口的，口沿上有一弧形提把子，上面刷着清釉，朴实无华，毋须精致。即使某一天，脱了釉了，缺了口了，裂了缝了，哪怕再用铁丝箍着，炭火盛在火钵子里，都还有精神气，都还能带给奶奶一冬的温暖。这就是我记忆中的火钵子，奶奶在寒冬取暖之神器也。 此物，在农家倒是随处可见的。 冬日，奶奶将灶膛里的热灰烬用火钳轻轻捶打着，直至那灰烬变得细密、柔软。而后，拿小竹片仔细地铲出来，一铲铲撒在已铺满炭屑底子的火钵子里。火星隐隐约约，忽明忽暗。一眨眼，表层的火星熄灭了，成了一摊死灰，而下面的炭屑子已悄然形成燎原之势。这样，火钵子就活了，渐渐变得温暖无比。奶奶递到我跟前，叫我烘烘冻僵的小手，我用双手接过来，一凑近钵子口，就觉得热腾腾的烘鼻子，我抬头跟奶奶讲：“还有点熏眼睛呢。”又递还给她。奶奶看着我揉眼睛的小样子，笑的眼睛眯成了缝。 奶奶的火钵子，可谓是物尽其用，到了极致了，身穿盘扣偏襟大棉袄，总是迫切地用大襟把它包裹在怀里，严丝合缝的。两只手，插在衣襟里撑着，提防烧着了衣服。若火不旺了，就拿出来，用竹片拨弄拨弄，待火星子冒头，再把面上弄平实，都妥帖了，又把它揣进怀里。 记忆里，奶奶身上总散发着一股淡淡的，让我熟悉的草木味。熄灯了，奶奶把火钵子移进被窝里烘，被子里一会就热烘烘的，夜里，奶奶睡眠少，所以这宝贝通宵都是在被子里的。别担心，不会着火的。 有了这火钵子，身上暖和了，我们的小嘴也开始闲不住了。火钵子爆玉米最是好玩，撒几粒干玉米在火钵子中间，用一根铝筷子来回翻炒，一群小脑袋围在火钵子上面，眼睛紧盯着里面的东西，细致观察着玉米一丝一毫的变化。偶有一个小孩咳一下，草灰便扑了一脸。只听“噗”的一声，一粒玉米开花了，就有几个孩子同时争起来：“我的，”“我的！”关键就要看谁手快了，丢进嘴里，那个香脆，叫人记忆犹新。 后来，我们吃出了经验，玉米、板栗、花生，都能在火钵子里开个小灶。品种可谓日新月异，花样翻新。这些个打牙祭的吃食……成了寒冬里最温暖的惦记。 那物质贫乏的生活里，心中保持着那份对炭火情有独钟的情结，火盆、火桶、火钵子，无论它们在何处生燃，终归会化为家乡那一抔雪白的炭灰。 岁月已然很远了。记忆呢？还蛮近。
(寒冬老油灯于金弥堂记）
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfw/3745.html
