凛冬将至,他们仍住在烂尾楼
年11月15日凌晨6点，睡在毛坯房里的沈鹏被冻醒了。睁眼四望，晨光从没装窗帘的大玻璃窗外洒进来，照亮惨白的墙壁、灰暗的水泥地和空荡房间里唯一的摆设——沈鹏身下的铁架单人床。
这天是寒衣节，也是沈鹏在辽宁省大连市君临天下小区度过的第一个夜晚。8年前，君临天下新盘开售，背靠大黑山风景区，附近有一大片樱桃园。新婚的沈鹏用当时仅有的15万元积蓄付首付，买下一套小户型。
如今，孩子都上小学了，房子还没有完工验收，“亲戚朋友都知道，我摊上了烂尾楼。”
年8月，大连市中院裁定君临天下小区原开发商破产重整，这一消息在四百多号人的业主群里传开。惶惶不安中，一批业主商量：入住烂尾楼，等待一个答复。
3个月之后，他们成了热搜上的新闻人物：在烂尾楼里，居民依靠在窗户上钉塑料布来御寒。
烂尾楼像繁华城市的一道伤疤。大连、郑州、广州……许多无奈的业主寄居在烂尾楼里，他们之中，有人盼望熬过冬天、伤疤痊愈，有人决定接受命运、与伤疤共生。
1
在烂尾楼过冬
“我9月搬进工地的时候，晚上睡觉还有好多蚊子。”33岁的美甲师郑薇用毛茸茸的白色外套把自己裹得严严实实。她是住进君临天下小区的第二位业主。
这个小区位于大连经济开发区，开盘价约元/平方米。目前有10栋楼，施工进度不一，5号楼是其中居住条件较好的一栋：一层按照商铺设计，天花板挑高，空间开阔，是业主们的大本营。他们将这里用作会客厅、餐厅、厨房、仓库和集体宿舍，最多的时候容纳了二十多人过夜。
郑薇住在5号楼二层一套82平方米的房子里，与她购买的房型相同。她用白底粉花墙纸盖住光裸的水泥地，在房门口贴了一张A4纸，上面用彩笔写着“薇儿的家”。
秋去冬来，气温渐低。大连虽是海滨城市，但不通暖气的“工地之夜”依旧难熬。
一些业主熬不住，先行撤退，留下的主要靠揣热水袋取暖。郑薇紧紧抱着9岁的儿子入睡，“像抱着暖宝宝”。
70岁的王群不抗冻，但也不愿撤退。她告诉南方周末记者，有体面工作的年轻业主不方便露面，而自己已经退休，没有顾虑：“我得替大家守在这儿，直到接盘的人交房。”
在5号楼一层，年轻业主们为她和另外两位“老大姐”开辟了一间暖房。门洞挂上防风帘，地板铺上粗毛毯，还搬来一座约两米高的燃气取暖器。不过，为节省煤气，取暖器“只在睡觉前和来记者的时候开一会儿”。
11月下旬，业主们要以债权人身份参加一个网络会议，讨论开发商破产后的资产处置问题。文化程度高的业主开始分析形势，挑选可能更多赔偿的方案。王群听不懂这些，她在琢磨，如果会议成果不如预期，要在暖房外搭两个大火炕，方便更多业主在烂尾楼里过冬。
根据法律程序，大连市中院从当地律所、会计师事务所中摇号选出一家机构，担任管理人，接收、审计、评估和处分原开发商破产后的所有财产。一位代表管理人与业主沟通的律师告诉南方周末记者，财产将按照受偿比例和顺序向债权人进行分配，“我们按部就班地在解决(君临天下)后续建设和装潢工作。”
年11月15日，管理人与业主在君临天下小区开沟通会。(南方周末记者丁朵/图)等大连的烂尾楼业主们开完会，河南郑州的夜间气温该降到5℃以下了。一个月前，因无力承担房租，50岁的郑州人张果带着6岁的女儿住进豫森城烂尾楼。
6年前，张果看中豫森城楼盘，当时的房价是元/平方米。豫森城位于主城区，是郑州城中村改造项目。张果东拼西凑了25万元，交了四成首付，其中一部分钱还是借了高利贷。
年是原定交房的时间，但张果未能如愿以偿。数年里，因资金链断裂，豫森城间歇性停工，收房遥遥无期。和张果情况相似的，还有两千多名购房者。
包括张果在内的8位业主陆续搬入豫森城小区。他们的“床”，有时候是6张垒起来的泡沫板，上面铺上两层褥子;有时候是一顶帐篷下的狭小空间，里面挤进两个人;有时候是从拆迁小区拉回来的旧床垫。
没有可以挡风的门窗。晚上气温骤降，为了御寒，张果在门洞挂上门帘，用塑料布将窗户洞蒙上挡风。
比起寒冷，张果更担心安全问题。业主们集资元买了一扇防盗门，早上刚刚装好，中午又被人拆除。张果常常在夜里被吓醒，一有风吹草动就胆战心惊。她记得第一次去烂尾楼时，通往小区的路上长满杂草，没有路灯，3条狗围着她打转。
2
抱团取暖的日子
张果住进烂尾楼是因为“走投无路”。年1月，丈夫去世。她在亲戚开的一家卤味店工作，疫情影响收入，三千多元的工资交完女儿学费之后所剩无几。
为了省掉房租，张果如同锚一般守在豫森城。其他业主，有的是隔三差五过来住几天，有的虽然不住这儿，却会把丢弃的家具、闲置的被褥搬来，供张果们使用。
王群交得起房租，但她不愿意一大把年纪还租房住。她本是齐齐哈尔人，退休后想找一座气候宜人的城市养老。年，她和老伴卖掉老房子，再搭上退休金，在大连全款买房，“将来也能留给孩子”。
业主们四处维权，据王群形容，多年抱团取暖，君临天下小区的“邻里关系”比城里普通小区都要融洽。她搬进烂尾楼后，白天和业主们结伴遛弯，晚上打牌聊天，吃大锅饭，“我们过上了人民公社的日子”。
没有自来水。业主们在附近山脚下寻了一处泉眼，每天早上，年轻人在上班前负责把水桶灌满。
没有电。业主们买了太阳能充电板，白天带到上班的地方充电，晚上带回烂尾楼供电。
没有燃气。小区里现成的建筑材料板，成为女人们烧饭的木柴。
“大本营”囤着5箱方便面、7桶食用油、10袋大米，还有成堆的土豆、红薯、圆葱、茄子和大白菜。年9月以来，女人们每天晚上都开火做饭。若回来过夜的人少，就用自己腌的酱黄瓜就方便面。人多的时候，一张大长桌摆满菜肴，纸杯装上白酒，三四十号人围桌而站，“比农村里过年还热闹”。
“妈妈，我们今晚住工地吗?”郑薇的美甲店楼上可以住宿，但相比之下，她的儿子更喜欢住烂尾楼，因为这里小朋友多。四五个小男孩喜欢聚在一起开玩具车，用大人的手机看电视剧。他们年纪相仿，当年父母决定买房时，他们大多还没出生。
烂尾楼没有粉刷墙壁，业主们搬来的旧家具也很粗粝。儿子玩闹时磕破了头，郑薇心疼，觉得自己不配做母亲。她叮嘱儿子，不要把学校里的同学带到烂尾楼玩：“小朋友看到这样的‘家’，会瞧不起他。”
不只小孩会受伤。君临天下小区的大门通常紧锁，业主们进小区需要翻越近两米高的铁围栏。围栏上有尖刺，好几次有人划破裤子。后来，业主们找到最容易攀爬的一段，在围栏上缠绕布条。夜晚独自归家，
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hytd/2272.html
