读书乱谈四月第三周

读书乱谈：四月第三周

张怡微《樱桃青衣》

锐奇来时总是一样的面貌和气宇。他会先脱鞋，甚至把袜子也脱去。而后巡着我的小房间走一圈，看看东看看西，主要是看看有什么变化，再把他要给我的东西归类放好。我知道他这种武断和强势的作为，就类似动物界宣誓地盘的雄性气息，是在昭示我，或者我家其他冥冥中的存在，如地震前慌乱逃审的蚂蚁、蚜虫，其他昆虫，壁虎或以上之类惊慌逃审的种种灵，还有那些看不见的神明，他来过。虽然这在我看来毫无意义，我已无甚秘密。但我的从容背后自然有着纵容的弹性空间，尤其是这段日子，我已无力去和日常生活较劲。何况他的强势裹挟体贴，就连不讲道理也显出良善的初心。我知道他是出于好意。他给我带来了两打暖暖包，一个取暖器（虽然我有，但他假装不知道这件事），一床薄被（很眼熟的一条），以及两个橘子。

连离我最近的那座山都下起了雪。那不是皑皑的、沧桑的面貌，或者确切说是玲珑的、写意的初老。看得不禁令人想到自己、想起往事，即使没有一丝一毫后悔的心，也有容颜暗里回的莫名欢喜。翌日清晨，从我的窗外能清楚地看到青山白头，缆车在此际缓缓攀越，如常一样，不知是否有梅花开放。整座城市恐怕都未曾遭遇这样清冷的劫数，那一夜里不知又走了多少人，毁了多少蔬果，收了多少生灵。我的脚边开着说奇送我的暖气，送来的热风像是他的眼晴，无时无刻不在盯着我，温存的、即时的，看得我心慌。若不是能刹时推窗看到这样少年白头服的冬日新景，眼下的生活真会令我室息。飘雪在大陆北方实在是不稀奇，可这里是亚热带。我既难如台湾人一样雀跃，却也不会像真正北方人一般漠然。总之这场雪令台北像个孩子一夜长大，怎么哄都不再甜腻，料想他一定碰上许多难解的人事。也像一种异象，

昭示着不称头、不妥贴，与静谧的格格不人。

那是我最后一次见到他，三十五岁的他，很年轻的呢。因下雪路滑，他翻车走得很突然。这场车祸太过平常，即使是上海交通电台的新闻也没有播报。于是在我的记忆中，父亲就这样永远都没有老过，永远是一个年轻的大人。如果不是父亲，那他应该是介于哥哥到叔叔之间的一种称谓。那时的他，爱打手掌机，爱养小黄蛉，给它们吃南瓜苹果，还用一滴我喝的牛奶浸一浸它们吃的饭粒子。然而这些记忆如今都模糊了，父亲在我的生命中就是不远处南岛山头的积雪，若隐若现，仿佛不可能再出现，却也崩确切地出现过。

随母亲来台北这样久的日子，难免会遇上变迁。像我认识过的那些人，即便是不认真的观看之下，竟也渐有了岁月的印痕。如今这座城市里的一切都是式微的、低眉的，像我。我来时它仿佛也曾生机勃勃过，像我举步走过的曾经。如今却不知为何，充满了末世的额唐，颓唐里又有温存，像我随时都可能熄去的末来。

我想是因为我又站错了取景框。

大弟弟在夜里十一点半时候才回来。那会儿我已经回自己家了。我在脸书上看到继父写的文章，他们的合照是我拍的，自然也没有我。他侃侃而谈大儿子夜奔的事，说自己年轻时也曾这样莽撞冲动，所以儿子风雪天跑出去见女友，他并没有反对，只是凭借慈父之心暗暗担忧，好在儿子在十二点前就回到家。他看见那青春的肩膀，眼眶湿润，感叹“爱情是少年人的纯情梦，白雪是青春的羽衣霓裳”。他矫情的文章下面还贴有一幅图片，题日：“内人精心熬煮的鲍鱼胡萝卜粥，给风雪夜归的儿子。燕窝莲子獎，给我。新年暖心。”

我想那大概是我走了以后，我母亲才去做的。

开始时，锐奇常打电话给我，我不太接，我有了另一台手机，但这一台始终开着机，我给它充电，像一种豢养。它提醒着我，要有风险意识，要找到属于自己的取景框。再后来，一点一点，我只收得到說奇按时缴费的讯息了。我谈了一些短暂的恋爱，但始终难以习惯台湾人的思维方式。他们内心强烈的戒备与不安全感，甚至远远超越我这样一个在异乡生活的、没有父亲的人。

我一个人悄然熬过了年夜、初一。没有生产什么垃圾，也没有真的吃什么东西。爆竹声又令我想起一九九三年，父亲不在家的第一个春节。外面的声音都听来刺耳，家里又静得怕人。媒体指责无情的人们在灾难日居然自私地开心着。殊不知自私的开心是最开心，私自的悲哀最苦。其实我早该知道，母亲是不会喜欢这种氛围的。她多么热爱华而不实的社交，热爱

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfz/101.html